每一次，我也在想，如果我可以做得更好，也許他們便不會這樣了......
第一個病人，是八十多歲的老婆婆。
她長期臥床，也未能與別人溝通，身體攣縮 (contracture) 得猶如蝦米一樣。。
每天，我也會為她量血壓、為她進行鼻胃管餵飼 (Ryle's tube feeding)。
某天的早上，我在為婆婆鄰床的病人量度血壓，看見婆婆像平時一樣像睡著一樣，便不以為然。
忽然間，她的負責護士發覺婆婆心跳停止 (cardiac arrest) 了，高呼：「24（床號）arrest 呀，幫手呀！」
急救車 (E-trolley) 隨即被推到床邊，由醫生護士進行急救。
可惜，到最後，婆婆還是未能被救活。
如果我可以早點發現婆婆心跳停止，也許......
第二個病人，也是八十多歲的老婆婆，情況穩定。
婆婆照完X光回到病房，我為她補量血壓。
量度血壓其間，她呈現著極痛苦的表情，手抓住胸前不斷喘氣。
我感到不尋常，便立即通知負責護士。
心電圖發現婆婆患上急性心肌梗塞。氣喘如牛的她，心臟其實已開始呈現衰竭現象。
主診醫生 Dr. S、實習醫生 Dr. D、病房護士 K 和資歷尚淺的我，趕緊護送婆婆到心臟深切治療部 (Cardiac Care Unit, CCU)，接受進一步的觀察和治療。
從發現病人胸口痛，到把她送到CCU，只是半小時內發生的事。
那時候，我暗自為病人感到慶幸，因為她的心肌梗塞很早便被發現，可以盡早進行心導管手術 (Percutaneous Coronary Intervention, PCI*)。
那天晚上，我就著婆婆的情況，向病房同事提問了學術性問題。
短信提示聲響起，同事回答了並說，"By the way, for your interest, patient died in the afternoon without PCI done"...
平淡的一個短信，卻讓我感到十分愕然...
我以為這次，我可以從死神手上戰勝一仗；但最後，還是打敗仗了。
如果我可以更早發現，如果......
短信提示聲響起，同事回答了並說，"By the way, for your interest, patient died in the afternoon without PCI done"...
平淡的一個短信，卻讓我感到十分愕然...
我以為這次，我可以從死神手上戰勝一仗；但最後，還是打敗仗了。
如果我可以更早發現，如果......
第三個病人，是六十多歲的婆婆，因心臟衰竭入院，情況嚴重。
那天早上，護士發現婆婆血氧含度 (SpO2) 突然下降至七十多 (desaturation*, 俗稱 "desat")，隨即展開搶救。
血氧含度很快便回到正常水平，但婆婆情況仍然嚴重，甚至可說是惡化了。
因發現婆婆清醒程度下降，主診醫生隨即安排病人接受緊急腦部電腦掃描 (CT brain, Computed Tomography) 以檢查婆婆腦部是否有出血或病變。
資歷尚淺的護士學生，再次得到護送危重病人的機會，一邊幫忙一邊學習。
準備好 100% 氧氣，帶著心臟監察儀器 (cardiac monitor)、事先通知其他同事去「hold lift*」，主診醫生 Dr. S（對，又是他...）、病房護士 SY 、我和負責運送病人的職員 (porter) 便展開從十樓病房到地下放射部的大長征。
我們毫不猶豫，一直向著電腦掃描的房間快步前進。
來到門外的時候，Dr.S 發現病人開始有異樣，於是我們趕緊內進。
到準備過床的時候，病人抽筋，Dr. S望著心臟監察儀器，大叫：「喂！！Pulseless VT*呀！！電啦！！」他隨即開始進行心肺復甦法 (Cardiopulmonary Resuscitation, CPR)。
我和護士則在另一邊準備除顫器、黏好貼片予醫生進行電擊。
婆婆的心律在電擊前回復正常。但我們都知道，下一次的 VT 將隨時發生。
於是，Dr. S 決定取消進行電腦掃描，也不等待 porter 同事，我們三個直接把病人送回病房以準備隨時搶救。
升降機從地下回到十樓的兩三分鐘，彷彿是極遙遠的一次旅程。
回到病房後，她再次VT了... 經電擊處理後，我們隨即聯絡CCU，把婆婆移交他們以作出更嚴密的監察。
她最後的結局，我們也不知道。
最後我想說的是，
這種無力感，一直纏繞在我心頭。
每一次失去病人、每一次對病人無從為力的感覺，讓我十分討厭。
縱然知道生死有命，但每次與死神打敗仗，也會教我極之惋息。
每次也在想，如果我可以做得更好，也許...
這份常牽動情緒的工作，卻是我的最愛。
遇見的每一個病人，也讓我學懂如何去愛、去關懷、去付出。
謝謝你們，讓我從甚麼也不懂的小小學護，一直慢慢進步到今天的我。
更重要的是，你們教懂我如何成為更好的一個人。
我，一定會努力，好好走下去。
謝謝你們，成就了今天的我。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
*1: Percutaneous Coronary Intervention, PCI（冠狀動脈介入治療），是大眾所知的「通波仔」手術，以治療心肌梗塞及冠心病等心臟病。PCI 可以開通閉塞的心臟血管，改善其收窄的情況。
*2: Desaturation (俗稱 "desat")，意指病人的血氧含度 (SpO2) 顯著下降至危險水平。一個健康成人正常的血氧含度為 95% 或以上。
半桶水學護戰鬥記 Facebook Page:
https://www.facebook.com/halfhalfnurse
