活著多好

「仍然在呼吸都應該　要慶賀」 --- 陳奕迅〈活著多好〉 

下班了，脫下口罩，離開病房。 戴上耳筒，聽著陳奕迅的〈活著多好〉。

突然想起一個，關於呼吸的故事。

- - -

五十多歲的女子。
一年前，發現右邊肺葉長了陰影，後來確診肺癌。
因為肺積水及呼吸困難，她入院進行腫瘤切除手術，及取出組織化驗。

當鏡頭入她的胸腔，主刀醫生發現，腫瘤已擴散至雙肺。
手術，並不能完全切除所有腫瘤。已經到達無可挽回的地步了。
末期肺癌。

危殆的她，術後來到小護工作的地方接受治療。
人仍然清醒，但她的情況卻每況愈下。
肺內的惡性腫瘤，不斷製造極大量的分泌物。
小護無間斷的抽痰、醫生多次的氣管鏡，也敵不過病情惡化的速度。

她的雙肺，幾乎不能再運作了。
醫生再怎樣調校呼吸機的設定，加大對她呼吸系統的支持，也沒法改變她的狀況。
甚至用上了復甦器 (ambu bag)，以人手為她提供呼吸。
血氧含度卻無情的一直的向下掉，意味著她剩下的時間，大概也不多了...

白色的泡沫，不停從她口中的氣管內管湧出；
看著她呼吸極困難的樣子，小護的心也很痛很痛...

最後，醫生們和家人商討過後，決定讓她接受紓緩治療，盡量減少她的痛苦。
不再加大強心藥的分量、給她強效止痛藥及鎮靜劑、不再以人手為她提供呼吸，及讓家人陪同走完生命最後的旅程。

數天後，小護路過她的床位。看見床上躺著的，已是另一位危重病人。
小護沒有問同事她的去向。
因為我知道，她已經在另一片沒有疾病和痛苦的地方，開始她的新旅程。

- - -

脫下聽筒，小護深深的吸一口氣。
從來沒有發覺，能夠呼吸是如斯寶貴。

醫學，總有其限制。
渺小的我們，就算怎樣努力，也總有太多太多無能為力的時候。
只想盡自己所能，努力的學習更多，讓你們好過一點。

感恩自己仍然活著。也願你沒有牽掛遠飛。



小學護成長日記

救命救急實習記（一）：最前線的戰地

急症室，醫院裏最前線的戰地，上演著不同故事的地方。每天，香港各急症室服務着數以百計的病人 — 當中有男有女、有老有幼、有著各式各樣的病人。生死，也許只是一簾之隔。

每個學護在畢業前，也需進行為期兩週的急症室實習。小學護對急症科一直很有好感，平常就已經很愛看 Facebook 裡關於急症室生活的分享。但閱讀再多，也不及自己親身體會般來得真實。所以小學護一直也很期待在急症室的實習呢！

真實的急症室，和電視劇〈實習天使〉比較，絕對是兩個世界。戲劇裡，她和他的工作看似輕鬆；現實裡，這裡卻是個工作量大、常面對無理病人，也需隨時準備應付突發狀況的一個地方。

小學護有幸在某大型醫院的急症室進行實習，蒙受各位護士、醫生和健康服務助理的照顧和教導，留下了學護生涯最難忘和寶貴的回憶。所以決定在這裡寫下在那裡所遇過的點滴，留下一點紀念，也希望以學護的角度和大家分享更多急症室的世界。

接下來的「救命救急實習記」系列，敬請期待 :D

- - - - -

「本急症室現有多名病人進行搶救，輪候時間將會延長，敬請原諒 ––」

突然響起的這句廣播，讓我們緊張起來。當值護士長看見我們緊張的神情，說：「不用緊張呢，很快你們便會習慣...... 這裡就是如此忙碌的一個地方。」


這不是我第一次踏入急症室。

自小到大，因為自己和家人抱恙，來過急症室已經接近十次了。對我來說，這裡的環境並不陌生。縱使如此，首次以學護的身份來到這地，還是不禁有一絲緊張。

還記得那個早上，我們懷著戰戰兢兢的心情，來到急症室的護士站，等待帶教的資深護師。看著人來人往的走廊、忙得在小跑的護士、不停在診症的醫生，有點害怕卻又興奮。


首天帶教的是這裡的專科護士 (Nurse Specialist)。她和我們在急症室從外到內走一圈，風趣幽默地講解著急症室的設施和服務、這裡有趣的術語和面對公眾需要留意的事項。

長期泊在急症室門外，那屬於電視台和報館的車輛，隨時為突發新聞作好準備。綠油油的草地，畫上了一個龐大的白色圓圈和 "H" 字樣，以便直升機隨時降落，運送來自偏僻地方的病人。

那小小的停屍間，用以存放在急症室已離世、有待運送到公共殮房的屍體。為具有高度傳染性病人進行急救的負壓急救室，專門應付核事故的區域，和「貨」（病人）如輪轉的救護車停泊處。

在外面走過一圈以後，我們從正門進入急症室。和新聞片段一樣的鏡頭，就在我們眼前呈現過來。望著滿滿的人潮，資深護師問：「你們知道一週中的哪一天，急症室的輪候病人數量最多嗎？」「我猜是星期日吧，因為很多普通科醫生也不在週日營業呢。」同學回答。「當然不是啦，難道你沒有聽過 "Monday Syndrome" 嗎？」她奸笑著回答。


走過分流區和診症室，「R房」(Resuscitation Room，急救室)，「Trauma房」（創傷急救室），「O房」(Observation Area，觀察區) 等區域，大致理解了這裡日常所提供的服務。(容許我在下一章再詳細介紹）

「希望你們在兩星期後，能夠滿滿的離開，」最後，她微笑的對著我們說。「能得到多少東西離開，其實全靠你們的主動。只要你們願意發問、願意學習，我們任何一位同事也一定願意解答。」

就這樣，小學護展開了為期兩星期的急症室奇妙之旅。


- - - - -

事隔急症室實習已經好一段時間了。仍然對那裡的每個人、每件事、每個地方都印象深刻。
對小學護來說，這裡是全香港最出色的急症室。
有著值得尊敬的同事、搶救生命時的默契和團隊精神、和對後輩的提攜。

即使知道自己大概不會再有機會在這裡工作，但我仍會好好記著你們教導的戰場求生技能，讓我在搶救時不再膽怯。
微小的小學護，謹以此系列文章，獻給每一位偉大的急症科醫護。


下回預告：
救命救急實習記（二）：走入急症室

- - - - -

小學護成長日記 Facebook Page