2016年2月4日 星期四

【詩】生命

生命
是 BP Pulse
是 cardiac rhythm
是 urine output

生命
是 inotrope
是 ventilator
是 renal support

生命
是 術後三十天
是 粗死亡率
是 無可奈何。

(Winter Surge 辛苦了!! 一齊加油!!!)

2016年2月1日 星期一

【詩】一點。燭光

那漆黑的晚上
我把玩着手中的penlight
開了 又關 開了 又關

每天 我們手握着這筆形電筒
照射着不同的曈孔
期待着它們的收縮

我們害怕 看見缺乏反應的雙目
象徵着大腦的病變
象徵着未知的危機

我們懼怕
他和她的生命 會隨着我們關上電筒
在黑暗中
消 逝

那極微弱的光線
在黑暗中看起來 竟成了一點燭光
盼望 弱小且無力的我們
和這微弱的光線一樣
持續發亮


(刊於 Medic Secrets #1810,14 Dec 2015)


小學護成長日記

【詩】鈴聲

「咇咇咇咇 咇咇咇咇…」

電話鈴聲 劃破了深夜的寧靜
她說 醫生
請來cert人吧

不情願地 從被鋪中爬起來
穿上了白袍 走過漫長的走廊
來到某某的床邊

心電圖的直線 缺乏反應的瞳孔
在牌版寫下片言隻語 簽上自己的名字
就這樣 某某便不再存活於世上

哭得死去活來的情境
再也沒法打動我的心
又是什麼時候 心不再熾熱了呢

我們活着 卻如死掉一樣
只想 一覺睡去

-

「突然好想你 你會在那裏...」

電話鈴聲 劃破了深夜的寧靜
她說 你
已經不在了

趕忙換過衣服
坐上了的士 跑到你的床邊
抓緊你那早已不再溫暖的手

醫生來了 
那聽筒 那燈光 那眼神
機械式的程序 如出境關員一樣
蓋上了印章便轉身離開

沒有你的世界 要崩潰了
我淚如雨下 
心被狠狠的劃了一刀

這一切 大概不會過去
無眠地 思念着長眠的你

-

獻給那些 在工作中迷失了的小伙子
共勉之

-

(刊於 Medic Secrets #1813,17 Dec 2015)


小學護成長日記

2016年1月31日 星期日

活著多好

「仍然在呼吸都應該 要慶賀」 --- 陳奕迅〈活著多好〉 

下班了,脫下口罩,離開病房。 戴上耳筒,聽著陳奕迅的〈活著多好〉。
突然想起一個,關於呼吸的故事。

- - -

五十多歲的女子。
一年前,發現右邊肺葉長了陰影,後來確診肺癌。
因為肺積水及呼吸困難,她入院進行腫瘤切除手術,及取出組織化驗。

當鏡頭入她的胸腔,主刀醫生發現,腫瘤已擴散至雙肺。
手術,並不能完全切除所有腫瘤。已經到達無可挽回的地步了。
末期肺癌。

危殆的她,術後來到小護工作的地方接受治療。
人仍然清醒,但她的情況卻每況愈下。
肺內的惡性腫瘤,不斷製造極大量的分泌物。
小護無間斷的抽痰、醫生多次的氣管鏡,也敵不過病情惡化的速度。

她的雙肺,幾乎不能再運作了。
醫生再怎樣調校呼吸機的設定,加大對她呼吸系統的支持,也沒法改變她的狀況。
甚至用上了復甦器 (ambu bag),以人手為她提供呼吸。
血氧含度卻無情的一直的向下掉,意味著她剩下的時間,大概也不多了...

白色的泡沫,不停從她口中的氣管內管湧出;
看著她呼吸極困難的樣子,小護的心也很痛很痛...

最後,醫生們和家人商討過後,決定讓她接受紓緩治療,盡量減少她的痛苦。
不再加大強心藥的分量、給她強效止痛藥及鎮靜劑、不再以人手為她提供呼吸,及讓家人陪同走完生命最後的旅程。

數天後,小護路過她的床位。看見床上躺著的,已是另一位危重病人。
小護沒有問同事她的去向。
因為我知道,她已經在另一片沒有疾病和痛苦的地方,開始她的新旅程。

- - -

脫下聽筒,小護深深的吸一口氣。
從來沒有發覺,能夠呼吸是如斯寶貴。

醫學,總有其限制。
渺小的我們,就算怎樣努力,也總有太多太多無能為力的時候。
只想盡自己所能,努力的學習更多,讓你們好過一點。

感恩自己仍然活著。也願你沒有牽掛遠飛。



小學護成長日記

2016年1月5日 星期二

救命救急實習記(一):最前線的戰地

急症室,醫院裏最前線的戰地,上演著不同故事的地方。每天,香港各急症室服務着數以百計的病人 — 當中有男有女、有老有幼、有著各式各樣的病人。生死,也許只是一簾之隔。

每個學護在畢業前,也需進行為期兩週的急症室實習。小學護對急症科一直很有好感,平常就已經很愛看 Facebook 裡關於急症室生活的分享。但閱讀再多,也不及自己親身體會般來得真實。所以小學護一直也很期待在急症室的實習呢!

真實的急症室,和電視劇〈實習天使〉比較,絕對是兩個世界。戲劇裡,她和他的工作看似輕鬆;現實裡,這裡卻是個工作量大、常面對無理病人,也需隨時準備應付突發狀況的一個地方。

小學護有幸在某大型醫院的急症室進行實習,蒙受各位護士、醫生和健康服務助理的照顧和教導,留下了學護生涯最難忘和寶貴的回憶。所以決定在這裡寫下在那裡所遇過的點滴,留下一點紀念,也希望以學護的角度和大家分享更多急症室的世界。

接下來的「救命救急實習記」系列,敬請期待 :D

- - - - -

「本急症室現有多名病人進行搶救,輪候時間將會延長,敬請原諒 ––」

突然響起的這句廣播,讓我們緊張起來。當值護士長看見我們緊張的神情,說:「不用緊張呢,很快你們便會習慣...... 這裡就是如此忙碌的一個地方。」


這不是我第一次踏入急症室。

自小到大,因為自己和家人抱恙,來過急症室已經接近十次了。對我來說,這裡的環境並不陌生。縱使如此,首次以學護的身份來到這地,還是不禁有一絲緊張。

還記得那個早上,我們懷著戰戰兢兢的心情,來到急症室的護士站,等待帶教的資深護師。看著人來人往的走廊、忙得在小跑的護士、不停在診症的醫生,有點害怕卻又興奮。


首天帶教的是這裡的專科護士 (Nurse Specialist)。她和我們在急症室從外到內走一圈,風趣幽默地講解著急症室的設施和服務、這裡有趣的術語和面對公眾需要留意的事項。

長期泊在急症室門外,那屬於電視台和報館的車輛,隨時為突發新聞作好準備。綠油油的草地,畫上了一個龐大的白色圓圈和 "H" 字樣,以便直升機隨時降落,運送來自偏僻地方的病人。

那小小的停屍間,用以存放在急症室已離世、有待運送到公共殮房的屍體。為具有高度傳染性病人進行急救的負壓急救室,專門應付核事故的區域,和「貨」(病人)如輪轉的救護車停泊處。

在外面走過一圈以後,我們從正門進入急症室。和新聞片段一樣的鏡頭,就在我們眼前呈現過來。望著滿滿的人潮,資深護師問:「你們知道一週中的哪一天,急症室的輪候病人數量最多嗎?」「我猜是星期日吧,因為很多普通科醫生也不在週日營業呢。」同學回答。「當然不是啦,難道你沒有聽過 "Monday Syndrome" 嗎?」她奸笑著回答。


走過分流區和診症室,「R房」(Resuscitation Room,急救室),「Trauma房」(創傷急救室),「O房」(Observation Area,觀察區) 等區域,大致理解了這裡日常所提供的服務。(容許我在下一章再詳細介紹)

「希望你們在兩星期後,能夠滿滿的離開,」最後,她微笑的對著我們說。「能得到多少東西離開,其實全靠你們的主動。只要你們願意發問、願意學習,我們任何一位同事也一定願意解答。」

就這樣,小學護展開了為期兩星期的急症室奇妙之旅。


- - - - -

事隔急症室實習已經好一段時間了。仍然對那裡的每個人、每件事、每個地方都印象深刻。
對小學護來說,這裡是全香港最出色的急症室。
有著值得尊敬的同事、搶救生命時的默契和團隊精神、和對後輩的提攜。

即使知道自己大概不會再有機會在這裡工作,但我仍會好好記著你們教導的戰場求生技能,讓我在搶救時不再膽怯。
微小的小學護,謹以此系列文章,獻給每一位偉大的急症科醫護。


下回預告:
救命救急實習記(二):走入急症室

- - - - -

小學護成長日記 Facebook Page

2015年12月14日 星期一

最後的話別

" Moments of love, spelled out her life. Her icons of faith, simply grew with time. Her open smile, her pure heart. This luminous masterpiece of love. " - < Torn with a smile > 

一連兩天,我穿得漂漂亮亮的來到聖堂,對你說最後的話別。
這是我第一次出席年輕朋友的葬禮 --- 不,他說,這是你的殯葬慶典。充滿喜樂的告別典禮。

美麗的她,是小護的朋友。也是小護從前的病人。
我們認識的時間縱使短暫,但當中的回憶,已教我一生難忘。
她面上那最真摰而燦爛的笑容,至今仍深深的烙印在我腦海中。

小護從沒有想過,你的離開是如斯的突然。
某個早上,我在facebook漫無目的地遊走的時候,看見了你的死訊。
在不久以前,我們才見過面呢。一直希望,能找個時間與你再相見...
我們奇妙的遇見,所有的對話,一切一切,仿如昨天。

*

小護一個人,來到了陌生的聖堂。
站在聖堂門外,我看見的,是滿滿的愛。
愛你的,你愛的,都聚集在當中與你辭別。

看著你生前的生活片段,你到過的地方,你影響過的生命。
彷彿,你從來沒離開過。
你的軀體,不再在世上活著。你的靈魂,卻活在我們心中。

小護來到你的棺木前,瞻仰你最後的遺容。
你就像沉睡了一樣,笑容依舊那麼美麗。
只是這次,那個在我面前哭過笑過的你,不會再醒過來了...

我把手上的玫瑰,放在你的遺體上。
但願被鮮花覆蓋著的你,帶著大家的祝福,繼續在天家當個可愛的小天使吧 :)

*

閱著你從前的文字,憶起和你的片段。

你是小護見過最熱愛生命的人。
謝謝你讓我學懂愛。

但願能像你一樣,帶著你遠在天國的祝福,繼續照亮更多的生命。
努力成為一個更美好的自己。

C,一路走好,我們在天家再相聚吧 :)

*

「不再抱怨,時常感恩,用心去感受生命的美好,你會發現原來我們的人生是多麼的寶貴。」

「愛,能跨越一切。」



(延伸閱讀:擁抱奸夫的女孩)


2015年10月19日 星期一

擁抱奸夫的女孩


「愛是苦中亦能笑著滿足
感動總不遠 也許下一秒盛放...」


耳邊響起了 Supper Moment <幸福之歌> 的旋律。
這,讓我想起了那天,和她那段奇妙的相遇...

- 

在內科及老人科的病人,大多也年老體弱,較少遇見年輕的病人。

那天早上,小學護正在協助護士,準備病人前往進行胃鏡檢查。
眼前的病人,是個美麗的女生,才比小學護年長兩歲。
面上那蒼白的神色、痛苦的表情,還有那不該屬於她的白髮,像是告訴著她那不平凡的故事。

-

「姑娘我好驚...我可唔可以帶埋奸夫一齊落去?」
「無事架.... 之前做咁多次化療都捱得過,今次照胃鏡都唔驚架... 你一定得架...」

在我眼前的少女,緊緊擁抱著心愛的「奸夫」玩偶。
難以承受的痛楚、對於未知的恐懼,讓她不禁飲泣起來。
她一邊在哭,一邊在勉強的笑著鼓勵自己。

最後,她在「奸夫BB」的陪同下,出發前往進行檢查了。

- 

忙中出錯的小小遺漏。
小學護被指派到她檢查的地方,遇上即將進行胃鏡檢查的她。

「咦姑娘... 點解你會係度既?」
小學護完成了該做的事,走到了她的身旁。

「我好驚呀...會點架? :(」
「唔洗驚架傻豬 :) 奸夫BB會陪住你架嘛係咪?好快就做完架啦,我地病房見啦 :)」

-

「唔好意思呀...其實我平時唔係咁架,因為頭先太驚先會咁 :P 失態了 :P」

她,彷彿天生便有股吸引人的磁場。
即使她不發一聲,你也能感受到她那熱愛生命的笑容和靈魂。
這深深吸引著我,走到她床邊,聆聽著那屬於她的故事。

已經四年了。
二十歲的那年,她在為學業奮鬥的時候 --- 她被確診患上了罕見的癌症。
頭上那白髮,是化療遺留下來的痕跡。

那個下午,我們談了很多很多。
關於生命、關於夢想、關於愛情。

她,沒有因為癌症不斷的復發、不停出入醫院帶來的痛苦而自怨自艾,反而更享受生命的曙光。
她,仍然在好好的戀愛,和那個他一起同甘共苦對抗病魔。
她說,她希望用自己的經歷去感染其他人,一起熱愛生命。

-

小學護被感動了。
年輕的我們,擁有著健康的身體,為著學業、事業不斷衝刺,希望成為別人眼中美好的自己。
在這個讓人抑鬱的年代,我們充滿著壓力和不安,卻忘掉了如何快樂。
站在生死邊緣的我們,卻偏偏忘記了享受生命給我們的種種感動。

謝謝你,小天使。
你的笑容提醒了我,生命是多麼簡單。


只要笑著滿足,就夠。:)





( 謹把此文獻給還在與病魔戰鬥中的 C,希望你身體健康,每天也開心快樂 :)
不知道你最近如何呢?還在痛嗎?
願我們一起,Love Life <3 )

- - - - - - - - - -