負傷的治療者

有時候，覺得生命真的好奇妙。
每天忙忙碌碌，和很多生命擦肩而過，
和她或他同行某段哀傷的日子。
卻從沒有想過，被治癒的，也許是別人，又也許是自己。

-

記得那是個腸胃出血的智力障礙病人。
因為出血量過多，併發了多重器官衰竭和敗血症。
經搶救後，治療反應仍然不大。
家人決定不予搶救，盡量減少她的痛苦。

看著監察儀上那些好危險的數字，
我們知道她剩餘的時間大概不多。
剛好是負責護士的小護，也沒有太多可以為她做的呢。
唯有讓家人隨時來探望，陪伴她走過最後的時光。

一直守候在床邊的，只有病人的母親。
小護走到床邊，向她交代病人現時狀況等等，談了好一陣子。
然後，她問小護，
「我想問，佢係咪以後都唔會醒返...」

面對著突如其來的問題，
小護沒有說話，腦裡卻在想著該怎樣回答...
看著不發一言的小護，她大概也能猜到答案。
「.... 得架啦，我明架啦」　
「我不想給你假希望 ... 」小護回答。

臨別時，她向我道別。
看著那哀傷的面孔，
小護拍拍她的肩膀，請她好好保重。

她紅透了的眼睛，終於掉下眼淚。
她對小護說，「冇咩姑娘會咁樣同我講，你真係好好...」
「有啲咩唔好屈係個心度 喊出黎或者會舒服啲…」小護安慰著。

因為，這感覺，我懂。

-

記得某天，和一直同行的朋友相聚時，
她分享了最近很喜歡的一個詞語 --- "Wounded Healer" （負傷的治療者）。
當中說著的，是受過傷的我們，在各自的崗位和病人同行。

一路走來，我們受傷過、心碎過、哭過、痛過；
也是這些經歷，讓我們更了解，眼前的你正在承受的痛苦。

只想讓你知道，我們會與你同行。
好喜歡這份和不同生命相遇的工作呢。

// 那一天我受過傷　所以理解這狀況
迷糊裡　救藥無方的感覺　曾流淚到天光
請不要消失希望　夜長還是有星光
若是你　仍然有心跳

來陪著我經風與浪　信可靠岸 //
- 吳若希 < 我們都受傷 >

＜哪一天我們會飛＞

「X 姑娘畢業了 <3 」 九月的天氣　也許還有點悶熱 面書裡卻滿載著快樂的面孔 一個又一個的畢業status　看起來幸福滿瀉 收到師妹的信息　告訴小護她來年工作的地方 既是師妹　也是好友的她　邀請小護來到畢業禮和她合照 突然想起　和你們一起練習派藥考試 (AOM) 的小片段 想起你對小護　說著在病房裡收到的委屈 想起你考試失手　準備重考的那時候　所受到的壓力 想起你告訴小護 TPC 合格時那喜悅 看著你們這三年間的努力　然後順利畢業　小護也很感動呢 :') - 此刻的你　也許在擔心著未知的新環境 害怕自己會被派進傳聞中的「地獄」病房工作 擔心自己未能適應那藍衣背後的重量 這一年間　你也許會聽到很多別人對你的評價 然後偷偷的掉眼淚　一個人躲起來轉牛角尖 還有些時候　你會想　自己是不是應該辭職呢 也許離開那高壓的地方　會讓你更快樂 正式進入輪班生活　 不規則的工作時間　要上班的假日　會讓你想念學生年代的自由 踏入社會　也意味著你已經長大　不再是從前無憂無慮的小孩 該是時候肩起自己的家 有時候　當你在醫院碰到同學 你會感到快樂　好像一切的辛勞也有眼前的人明白 談笑間　她告訴你　「呀邊個邊個resign左...」 你會感到惋惜卻又羨慕　欣賞她們有隨心而行的勇氣 但當你看見眼前軟弱的他和她 你還是會選擇留下來　 因為你知道　這裡才是屬於你的地方 - 衷心恭喜你們畢業 願你們毋忘初衷　隨心而行 只要相信　便有希望 :) 「為何要相信　這裡會有希望 在最後　盼我會　像拍翼鳥悠晃 擁抱著　微風　沿途在看 哪裡　會發現曙光」 - 《差一點我們會飛》

〈 給三年後的那個你 〉

翻開抽屜，看見了被摺成心形的藍色手工紙，彷彿記起些甚麼。　
那是小護在護校一年級的時候，寫給三年後自己的信。
打開心形摺紙，我開始讀著紙上那密密麻麻的筆跡。

- - -

給三年後的小學護：

順利的話，很快你便會是一名正式的註冊護士吧。三年的苦讀，讓你終於走到這一步，我想你一定很感動呢。

不知道現在的你，有著怎樣的感覺呢？多次的實習後，有為著病房裡發生的種種事情感到痛心和難受嗎？這三年間，有想過要放棄自己的夢想嗎？

我知道，在這段日子，也許你會帶著很深很深的悲痛走下去。眼淚也許流了又流，經歷過的傷痛也許讓你失去當初的赤子之心。

但請你記住，日子雖苦，也總有甜美。在病房裡、在生活裡，有遇上一些讓你快樂的小確幸嗎？生命的美麗，就是有笑有淚，有感動有難過。

最好的，尚未來臨。

「日後　儘量別教今天的淚白流
留低　擊傷我的石頭
從錯誤裡吸收」

Year 1 的那個你

- - -

四年。
不聰明的小學護，付出過很多的努力，得到了很多，也失去了很多。
耗盡力氣在大世界摸索，被無力感一次又一次的充斥，是多麼的疲憊不堪。

因為得來不易，會更珍惜現在擁有的一切呢。

只願繼續相信自己，相信愛。 <3

生日快樂

不太忙碌的週末早上
小護和病床上的司機叔叔聊天 說著他的生活和工作
還有病患帶來的不適

說著說著 叔叔突然說
「呃... 其實今日係我生日 :D」
小護看了叔叔的病人手帶
原來今天是他六十多歲的生日呢

這是小護首次遇上生日的病人
沒有在他面前 把生日快樂說出口
也不希望他「年年有今日」 在醫院裡渡過
只希望叔叔身體健康 可以繼續工作
還有和子女們渡過更多更多的快樂日子

叔叔 祝你身體健康 日日開開心心 :)
希望有機會可以成為你的乘客 :D 

一路走來

翻開從前的日記
讀著那在絕望最深處中 寫下來的一字一句
曾經充滿淚水的文字 此刻看起來
好像已經不太痛了呢

一年了

記得一年前的夏天 是生命中最傷痛的時候

失去了她 像是失去了家

學業 工作 感情 還有太多不能承受的悲痛

世界彷彿是要倒下來一樣

記得那時候 連呼吸也感覺很痛

每天以淚洗面 感覺快要失去自己了

腦裡想過無數次要放棄的念頭

後來 傷口隨著時間 也隨著小護一路的成長

慢慢的癒合過來

現在只剩下一點小傷疤 

不快樂的記憶依然存在 偶爾還是會有點痛

只是我學懂了 如何更愛自己 接納自己的不圓滿

「解開心頭的枷鎖　路更廣」

我知道 我自由了

一路走來 殊不容易

謝謝曾遇上的每一位

謝謝上帝的愛

也感謝從前的自己 

希望以後也一直簡單快樂 不再恐懼 :)

"For thou wilt light my candle: the lord my God will enlighten my darkness." (Psalm 18:28)

延續。愛（二）：生命的禮物

（上回提要：延續。愛（一）：年輕生命的逝去）


晚上，小護回到病房工作，和午更的負責同事進行交接。

子健下午開始進行血液透析，希望由機器代替腎臟，把血液裡的廢物排走。
但開始洗血後，子健血壓急降至 64/44mmHg。醫生立刻暫停洗血及降血壓藥，並改以強心藥多巴胺 (Dopamine) 維持血壓。
團隊商討後，決定明晨再次和家屬會面後，進行腦幹死亡測試。


小護和同事仍在「交更」之際，子健爸爸站了在兒子病床邊。
會面中看似最冷靜的他，情緒卻在此刻爆發得一發不可收拾。
他用力的拍打著子健的身軀，無力的跪在床邊，發出讓人心碎的哭訴。

「點解你咁無用？！點解呀？！起身呀！！！快啲起身呀！！！」
他最無助的吶喊、最悲痛的崩潰，把小護的心狠狠的撕碎。
站在鄰床的小護和同事，並沒有加以阻止。
大概讓他痛哭一場，發洩自己的情緒，才能讓哀傷隨著眼淚流走...


待子健父親離開病房後，小護為子健抽痰及進行基本檢查。
呼吸機那冷冰冰的條紋，告訴我他不能自主呼吸，需要完全依賴呼吸機；
為他抽痰時，發現他毫無嘔吐反射 (gag reflex)，小護的心不禁一沉...

當值醫生 Y 來到床前，檢查子健的精神狀態。
他，不再有任何神經反射。只剩一雙放大且無反應的瞳孔。
在窒息測試 (Apnea Test)* 中，子健於十五分鐘內亦毫無自主呼吸。
( *窒息測試 Apnea Test: 腦幹死亡的測試之一。停止呼吸機功能十五分鐘，只為病人提供氧氣，及觀察病人是否有自主呼吸運動。詳見 < 腦幹死亡 - Brain Stem Death > 一文。）

-

凌晨，距離子健入院剛好二十四小時。
小護坐在床前，細閱著子健的病歷紀錄；從急症室的搶救記錄，直至近數小時的狀況。
可惜未能找到能幫上忙的地方。

「.... 還有甚麼我能為他做的嗎？」小護看著子健，無奈的問資深護師。
「你還有很多事情可以為他做呢。為他好好整理儀容，更換喉管上皺了的膠紙、好好清潔口腔等等... 能夠讓一個人 die with dignity，真的很重要呢。」資深護師回答著。

在他那剩餘不多的時光，小護懷著最尊敬的心情，嘗試把在病床上的他打扮好，為他保留最後的一點尊嚴。

-

數天後，小護打開臨床病歷系統 (CMS)，讀著子健最後的 discharge summary。

「兩位醫生分別進行腦幹死亡測試後，確認病人已喪失腦幹反射，並於 X月X日 Y時Y分 証實死亡。家人與器官移植主任會面後，決定捐出病人器官作移植用途。」

那刻，除了心內那滿滿的感動，小護也想起了他那在病房痛哭的父母
在短短一天間失去兒子，要面對於斯悲痛，本來就不容易。
然而他們的大愛，卻讓在生死邊緣的其他病人，帶來重生的曙光。

那是小護第一次照顧的器官移植病人。
謝謝你們的愛，讓更多的生命得以延續下去，也為更多同樣在絕望中的家庭予以希望。

小護會好好把你的名字記住呢。


-

【登記器官捐贈 - 衞生署中央器官捐贈登記名冊】
https://www.codr.gov.hk/codr/CInternet.jsf

延續。愛（一）：年輕生命的逝去

記得，那是個 "A Night" 的早上。記得，你那跪在病房痛哭的父母。
沒有想過，和小護年紀相近的你，生命來得如斯短暫。
沒有想過，就在短短的一天，你的生命也如風逝去。

= = = = =

「收個 Tube case，ICH*。」
(ICH: Intracranial Hemorrhage; Tube 左: 指已進行氣管插管 (Endotracheal Intubation)，由呼吸機協助呼吸。)

某個寧靜的早上，小護剛完成手上的工作，便隨即被指派負責一名即將轉入病房的危殆病人。

小護和同事立即準備呼吸機、各式儀器、藥物和文件，準備隨時接收病人。

等待病人轉來的途中，小護走到電腦前，輸入病人的身份證號碼，打開電子病歷作準備。
子健（化名），二十四歲男子，年前確診末期腎衰竭，病因不明。後來，醫生在他身上插上導管，開始進行每週兩次的血液透析。
昨夜，子健因突然視力下跌並抽搐，被送往急症室求醫。
在急症室時，他仍然清醒，血壓高達 230/140mmHg，並再次抽搐。電腦掃描顯示懷疑右腦梗塞，故急症室醫生把子健收入內科病房作進一步處理。

實習醫生與男護士，護送著昏迷不醒的他來到病房。

「病人午夜被收入內科病房後，我們開始給予抗腦癇藥及血壓藥。但其後他的 GCS 突然下跌至 E3V1M2，重覆進行電腦掃描後發現右腦出血，早上由 ICU 醫生為其插喉。」
病房護士和小護交接著病人的情況。



「GCS E1VTM1，右眼 5mm 左眼 4mm，non-reactive 」「8 號喉，marking 24cm」「右頸有條 dialysing cath」「插唔插 foley ?」「抽咩血 ?」「落唔落 sedation ?」「H'stix 8.6, Hemocue 9.6」「Trandate 6ml/hr」「喂個 K 6.1 喎！」

同事們紛紛來到病人床邊幫忙。
同事此起彼落的聲音、響過不停的儀器、處理著醫囑和文件、接聽著不同的來電，小護顯然應接不暇，既緊張又手忙腳亂。
坐在小護旁「收症」的副顧問醫生 C，剛好和小護成強烈反比 –– 身經百戰的他，悠然自得地查看著病人的情況、在電腦上打上醫囑、為病人放置動脈留置針 (A-line)、冷靜地回答著同事和小護每一個問題。


「落去做個 CT Brain 啦。」C 醫生對忙得暈頭轉向的小護說。
和小醫生 S 一起護送著病人進行電腦掃描，監察著病人情況的同時，小護心裡也在默默禱告，願年輕的他可以吉人天相......

可惜，最新電腦掃描顯示右腦出血情況加劇，腦部嚴重受壓，故緊急諮詢腦外科醫生。
雖然子健年紀尚輕，但有見腦出血的情況已轉差至不可挽回的階段，加上腎衰竭的問題，預後極差，開腦手術亦有很高的風險。
與腦外科醫生商討良久後，決定不為子健進行腦部手術。



子健的父母、弟妹和親友紛紛趕到病房。
小護請他們進入會客室，由 C 醫生和兩位腦外科醫生解釋子健的情況。

「醫生... 醫生我求下你救下佢...我求下你...」
腦外科醫生向家人表達不作手術的決定後，母親激動地跪在眾人面前，乞求醫生拯救子健，為他進行開腦手術。

她歇斯底里的叫聲，心如刀割的表情，讓坐在一旁的小護也為之心痛。

旁人看來，大概會以為我們冷酷無情、見死不救，面對年輕生命卻輕言放棄；但我們卻知道，這是個無可奈何的決定。

如果可以，我們希望他繼續健康快樂的活下去。如果可以，我們真的不願看見年輕生命的離開。

每天和死神競賽，和無數生命擦肩而過；有人幸運康復出院、也有人從此一臥不起，卻來不及說一聲道別.... 

小護無語，只能為在飲泣的一家，遞上默默的祝福。

C 醫生隨後解釋，「由於出血及水腫，子健的腦部已受到極大創傷，康復的機會微乎其微。

我們將繼續子健現有的治療，但他情況危殆，有機會隨時轉差，甚至死亡。」

「如果子健情況轉差，你們願意不作搶救，讓他舒服一點的離開嗎？」

時間，就像停下來了一樣。會客室的空氣，瀰漫著陣陣哀傷。

大家垂頭不語，只剩哭泣的聲音。

終於，肩起整個家的他，打破沈默了。

「如果要佢（子健）咁辛苦，我寧願佢舒舒服服咁走... 」子健父親說。

經醫生與家人商討後，決定為子健繼續現有的治療。

但若情況惡化，我們不會進行心肺復甦法、或加大呼吸機的支持。

此外，我們也不再進行非必要的程序，減少子健受到的痛苦。

從入院到那刻，不足十二小時。
他，卻由會走會跳的大男孩，變成了床上毫無動作、身上插滿喉管、僅靠藥物和機器維持生命的病人。

看著家人站在床邊憂心忡忡的表情，和那抹不乾的眼淚，小護只感到無能為力。

感到無力，並非因為那做不完的工作，而是好像再也沒有辦法，可以幫到他們一家。

平常 "A Night" 的下午，小護總會好好入睡，為漫長的晚上作充足休息。

但這個下午，小護卻輾轉難眠。

心裡想著的，卻是躺在床上的子健，和他媽媽跪下的畫面...

還有些甚麼可以為他們做的嗎...


【待續】