胃喉

收拾家居的時候，偶然發現中學年代寫下的中文科功課。讀著從前寫下，有關胃喉的一篇文章，希望在這裡和大家分享：

- - -

〈胃喉〉- 寫於 2009 年

曾經在區樂民的專欄讀過以下的情節：老婆婆患上末期老人癡呆症，失去了吞食的能力。醫護人員為她插入胃喉，以一條從鼻洞直達胃部的長膠管，將流質食物注入老婆婆的胃部，讓她不至餓死。

被插入胃喉固然不舒服，老婆婆便把胃喉拔走。醫護人員再把胃喉插入，老婆婆再把胃喉拔走，如是者插喉、拔喉、插喉、拔喉...... 醫護人員最終將老婆婆的手綁在病床的兩邊，讓她不能再把胃喉拔走。

看罷此文，我不禁問家人：「老婆婆被迫插上胃喉，那是否十分不人道？」家人回答：「如果老婆婆不插上胃喉，她一定會活活餓死。這不是更不人道嗎？」她對醫護人員的做法並沒有任何質疑。

我依然不明白，如果人到老時失去了進食的能力，讓她自然離世有問題嗎？公立醫院一向推行 "DNR" (Do Not Resuscitate)，當病人的病況已差至不能逆轉的時候，在病人家屬同意下，醫護人員將不會作出任何急救。同樣道理，為何老婆婆不能自然去世？

曾經問當醫護人員的朋友，假如有一天他們患上了老人癡呆症，並失去了吞食能力，他們願意插胃喉嗎？他們都拒絕。醫護人員應該尊重病者的意願，在得到病者或其家屬同意下，如 "DNR" 一樣，不強迫病者插上胃喉，讓病者在沒有痛苦下自然離世。

每個人也值得擁有尊嚴。我認為醫護人員應該順從病者的意願，好讓病者能夠在沒有痛苦下渡過人生最後的時間，在無痛苦的情況下，靜靜地離開人世。


（老師評語：這是情與理的問題。感情上，一個人已生不如死，何不乾脆的讓他去吧！但道理上，「醫者父母心」。所謂醫德，就是絕不放棄每一個人，尊重生命！其實，我是支持你的觀點的，已經七、八十歲，與其還是要面對如斯痛苦，倒不如有尊嚴地離世！）

- - -

七年後的今天，閱著那早已忘記了的功課。
從身穿校裙的中學生，換了個角色，現在是醫護人員了。
想法沒有變改，但心裡卻充滿著百般無奈...

從前說過要「順從病者的意願」，現在卻做著一樣的事 --- 為他和她們插入各式各樣的喉管，害怕病人把維生喉管拔走而把他們的手固定在病床兩側，害怕他們神智不清會爬床跌倒而為他們穿著約束衣。


自踏上了護理之路，方才發現：
有時候，我們不得不違抗他們的意願，只為病人們能早日康復出院；
卻又有些時候，當生命走到盡頭；我們因為種種的限制，被迫施加更多醫療措施，以延長他們的生命和痛苦。

大概這就是我們的無能為力。
我知道，即使無可奈何，我們卻沒有辦法不這樣做。
這是現實、是制度、是對生命的無奈。

作為護士，看見病人康復出院，是讓人鼓舞的事。
但小護更希望做到的，是盡量減少他和她們離世時的痛苦，為他們保留最後的尊嚴。


只願可以為你們做得更多。



延伸閱讀：

患晚期腦退化　親人可設指示　家屬餵食長者免插胃喉

【綠是彩色】不綁病人的選擇





小學護成長日記

「黑仔」的年廿九

「條頸好痛」「好多痰」「係咪好嚴重」「通知我女朋友」
這是年輕力壯，卻不能說話的你，在白紙上寫下的文字。

在年廿八的那一天，你喉嚨腫痛、呼吸困難，來到急症室求醫。
隨後被發現患上了急性會厭炎 (acute epiglottitis)*。
這是極危急的一種疾病 --- 會厭的急性發炎，讓喉嚨變得腫脹，從而阻塞氣道而造成呼吸困難。
你口中含著極難插入的氣管內管，完成手術後來到小護的病房。

這個早上，我們嘗試以紙筆進行對話。
你用鉛筆不停的寫，不停的問，好想告訴我更多更多你的不適和擔憂。
小護唯有嘗試逐一回答，好想讓不安的你好過一點...

「黑仔」
最後，你寫下了這樣的文字。
周邊儀器的響叫聲讓人焦躁，但我倆也禁不著笑了。

「加油呀，會好返架！」小護回答着。
他點過頭來，看着小護，展露着在微笑的眼睛。

衷心希望明年、後年、大後年、和以後的年廿九，你會在家擁着深愛的她，一起吃過團年飯，感受生命的小幸福 smile emoticon
新一年要好好加油 💪 祝你身體健康 💪

- - -

新一年，小護祝大家心想事成，龍馬精神，各位健健康康 smile emoticon
各位同事「出入」平安，「生意」淡泊，返 night/on call 白過白雪 grin emoticon
Winter Surge 一齊加油!!!


小學護成長日記

【詩】生命

生命
是 BP Pulse
是 cardiac rhythm
是 urine output

生命
是 inotrope
是 ventilator
是 renal support

生命
是 術後三十天
是 粗死亡率
是 無可奈何。

(Winter Surge 辛苦了!! 一齊加油!!!)

【詩】一點。燭光

那漆黑的晚上
我把玩着手中的penlight
開了 又關 開了 又關

每天 我們手握着這筆形電筒
照射着不同的曈孔
期待着它們的收縮

我們害怕 看見缺乏反應的雙目
象徵着大腦的病變
象徵着未知的危機

我們懼怕
他和她的生命 會隨着我們關上電筒
在黑暗中
消 逝

那極微弱的光線
在黑暗中看起來 竟成了一點燭光
盼望 弱小且無力的我們
和這微弱的光線一樣
持續發亮


（刊於 Medic Secrets #1810，14 Dec 2015）


小學護成長日記

【詩】鈴聲

「咇咇咇咇 咇咇咇咇…」

電話鈴聲 劃破了深夜的寧靜

她說 醫生

請來cert人吧

不情願地 從被鋪中爬起來

穿上了白袍 走過漫長的走廊

來到某某的床邊

心電圖的直線 缺乏反應的瞳孔

在牌版寫下片言隻語 簽上自己的名字

就這樣 某某便不再存活於世上

哭得死去活來的情境

再也沒法打動我的心

又是什麼時候 心不再熾熱了呢

我們活着 卻如死掉一樣

只想 一覺睡去

-

「突然好想你 你會在那裏...」

電話鈴聲 劃破了深夜的寧靜

她說 你

已經不在了

趕忙換過衣服

坐上了的士 跑到你的床邊

抓緊你那早已不再溫暖的手

醫生來了 

那聽筒 那燈光 那眼神

機械式的程序 如出境關員一樣

蓋上了印章便轉身離開

沒有你的世界 要崩潰了

我淚如雨下 

心被狠狠的劃了一刀

這一切 大概不會過去

無眠地 思念着長眠的你

-

獻給那些 在工作中迷失了的小伙子

共勉之

-

（刊於 Medic Secrets #1813，17 Dec 2015）


小學護成長日記

活著多好

「仍然在呼吸都應該　要慶賀」 --- 陳奕迅〈活著多好〉 

下班了，脫下口罩，離開病房。 戴上耳筒，聽著陳奕迅的〈活著多好〉。

突然想起一個，關於呼吸的故事。

- - -

五十多歲的女子。
一年前，發現右邊肺葉長了陰影，後來確診肺癌。
因為肺積水及呼吸困難，她入院進行腫瘤切除手術，及取出組織化驗。

當鏡頭入她的胸腔，主刀醫生發現，腫瘤已擴散至雙肺。
手術，並不能完全切除所有腫瘤。已經到達無可挽回的地步了。
末期肺癌。

危殆的她，術後來到小護工作的地方接受治療。
人仍然清醒，但她的情況卻每況愈下。
肺內的惡性腫瘤，不斷製造極大量的分泌物。
小護無間斷的抽痰、醫生多次的氣管鏡，也敵不過病情惡化的速度。

她的雙肺，幾乎不能再運作了。
醫生再怎樣調校呼吸機的設定，加大對她呼吸系統的支持，也沒法改變她的狀況。
甚至用上了復甦器 (ambu bag)，以人手為她提供呼吸。
血氧含度卻無情的一直的向下掉，意味著她剩下的時間，大概也不多了...

白色的泡沫，不停從她口中的氣管內管湧出；
看著她呼吸極困難的樣子，小護的心也很痛很痛...

最後，醫生們和家人商討過後，決定讓她接受紓緩治療，盡量減少她的痛苦。
不再加大強心藥的分量、給她強效止痛藥及鎮靜劑、不再以人手為她提供呼吸，及讓家人陪同走完生命最後的旅程。

數天後，小護路過她的床位。看見床上躺著的，已是另一位危重病人。
小護沒有問同事她的去向。
因為我知道，她已經在另一片沒有疾病和痛苦的地方，開始她的新旅程。

- - -

脫下聽筒，小護深深的吸一口氣。
從來沒有發覺，能夠呼吸是如斯寶貴。

醫學，總有其限制。
渺小的我們，就算怎樣努力，也總有太多太多無能為力的時候。
只想盡自己所能，努力的學習更多，讓你們好過一點。

感恩自己仍然活著。也願你沒有牽掛遠飛。



小學護成長日記

救命救急實習記（一）：最前線的戰地

急症室，醫院裏最前線的戰地，上演著不同故事的地方。每天，香港各急症室服務着數以百計的病人 — 當中有男有女、有老有幼、有著各式各樣的病人。生死，也許只是一簾之隔。

每個學護在畢業前，也需進行為期兩週的急症室實習。小學護對急症科一直很有好感，平常就已經很愛看 Facebook 裡關於急症室生活的分享。但閱讀再多，也不及自己親身體會般來得真實。所以小學護一直也很期待在急症室的實習呢！

真實的急症室，和電視劇〈實習天使〉比較，絕對是兩個世界。戲劇裡，她和他的工作看似輕鬆；現實裡，這裡卻是個工作量大、常面對無理病人，也需隨時準備應付突發狀況的一個地方。

小學護有幸在某大型醫院的急症室進行實習，蒙受各位護士、醫生和健康服務助理的照顧和教導，留下了學護生涯最難忘和寶貴的回憶。所以決定在這裡寫下在那裡所遇過的點滴，留下一點紀念，也希望以學護的角度和大家分享更多急症室的世界。

接下來的「救命救急實習記」系列，敬請期待 :D

- - - - -

「本急症室現有多名病人進行搶救，輪候時間將會延長，敬請原諒 ––」

突然響起的這句廣播，讓我們緊張起來。當值護士長看見我們緊張的神情，說：「不用緊張呢，很快你們便會習慣...... 這裡就是如此忙碌的一個地方。」


這不是我第一次踏入急症室。

自小到大，因為自己和家人抱恙，來過急症室已經接近十次了。對我來說，這裡的環境並不陌生。縱使如此，首次以學護的身份來到這地，還是不禁有一絲緊張。

還記得那個早上，我們懷著戰戰兢兢的心情，來到急症室的護士站，等待帶教的資深護師。看著人來人往的走廊、忙得在小跑的護士、不停在診症的醫生，有點害怕卻又興奮。


首天帶教的是這裡的專科護士 (Nurse Specialist)。她和我們在急症室從外到內走一圈，風趣幽默地講解著急症室的設施和服務、這裡有趣的術語和面對公眾需要留意的事項。

長期泊在急症室門外，那屬於電視台和報館的車輛，隨時為突發新聞作好準備。綠油油的草地，畫上了一個龐大的白色圓圈和 "H" 字樣，以便直升機隨時降落，運送來自偏僻地方的病人。

那小小的停屍間，用以存放在急症室已離世、有待運送到公共殮房的屍體。為具有高度傳染性病人進行急救的負壓急救室，專門應付核事故的區域，和「貨」（病人）如輪轉的救護車停泊處。

在外面走過一圈以後，我們從正門進入急症室。和新聞片段一樣的鏡頭，就在我們眼前呈現過來。望著滿滿的人潮，資深護師問：「你們知道一週中的哪一天，急症室的輪候病人數量最多嗎？」「我猜是星期日吧，因為很多普通科醫生也不在週日營業呢。」同學回答。「當然不是啦，難道你沒有聽過 "Monday Syndrome" 嗎？」她奸笑著回答。


走過分流區和診症室，「R房」(Resuscitation Room，急救室)，「Trauma房」（創傷急救室），「O房」(Observation Area，觀察區) 等區域，大致理解了這裡日常所提供的服務。(容許我在下一章再詳細介紹）

「希望你們在兩星期後，能夠滿滿的離開，」最後，她微笑的對著我們說。「能得到多少東西離開，其實全靠你們的主動。只要你們願意發問、願意學習，我們任何一位同事也一定願意解答。」

就這樣，小學護展開了為期兩星期的急症室奇妙之旅。


- - - - -

事隔急症室實習已經好一段時間了。仍然對那裡的每個人、每件事、每個地方都印象深刻。
對小學護來說，這裡是全香港最出色的急症室。
有著值得尊敬的同事、搶救生命時的默契和團隊精神、和對後輩的提攜。

即使知道自己大概不會再有機會在這裡工作，但我仍會好好記著你們教導的戰場求生技能，讓我在搶救時不再膽怯。
微小的小學護，謹以此系列文章，獻給每一位偉大的急症科醫護。


下回預告：
救命救急實習記（二）：走入急症室

- - - - -

小學護成長日記 Facebook Page