最後的話別

" Moments of love, spelled out her life. Her icons of faith, simply grew with time. Her open smile, her pure heart. This luminous masterpiece of love. " - < Torn with a smile > 

一連兩天，我穿得漂漂亮亮的來到聖堂，對你說最後的話別。
這是我第一次出席年輕朋友的葬禮 --- 不，他說，這是你的殯葬慶典。充滿喜樂的告別典禮。

美麗的她，是小護的朋友。也是小護從前的病人。
我們認識的時間縱使短暫，但當中的回憶，已教我一生難忘。
她面上那最真摰而燦爛的笑容，至今仍深深的烙印在我腦海中。

小護從沒有想過，你的離開是如斯的突然。
某個早上，我在facebook漫無目的地遊走的時候，看見了你的死訊。
在不久以前，我們才見過面呢。一直希望，能找個時間與你再相見...
我們奇妙的遇見，所有的對話，一切一切，仿如昨天。

*

小護一個人，來到了陌生的聖堂。
站在聖堂門外，我看見的，是滿滿的愛。
愛你的，你愛的，都聚集在當中與你辭別。

看著你生前的生活片段，你到過的地方，你影響過的生命。
彷彿，你從來沒離開過。
你的軀體，不再在世上活著。你的靈魂，卻活在我們心中。

小護來到你的棺木前，瞻仰你最後的遺容。
你就像沉睡了一樣，笑容依舊那麼美麗。
只是這次，那個在我面前哭過笑過的你，不會再醒過來了...

我把手上的玫瑰，放在你的遺體上。
但願被鮮花覆蓋著的你，帶著大家的祝福，繼續在天家當個可愛的小天使吧 :)

*

閱著你從前的文字，憶起和你的片段。

你是小護見過最熱愛生命的人。
謝謝你讓我學懂愛。

但願能像你一樣，帶著你遠在天國的祝福，繼續照亮更多的生命。
努力成為一個更美好的自己。

C，一路走好，我們在天家再相聚吧 :)

*

「不再抱怨，時常感恩，用心去感受生命的美好，你會發現原來我們的人生是多麼的寶貴。」

「愛，能跨越一切。」



（延伸閱讀：擁抱奸夫的女孩）

擁抱奸夫的女孩

「愛是苦中亦能笑著滿足
感動總不遠　也許下一秒盛放...」

耳邊響起了 Supper Moment ＜幸福之歌＞ 的旋律。

這，讓我想起了那天，和她那段奇妙的相遇...

- 

在內科及老人科的病人，大多也年老體弱，較少遇見年輕的病人。

那天早上，小學護正在協助護士，準備病人前往進行胃鏡檢查。

眼前的病人，是個美麗的女生，才比小學護年長兩歲。

面上那蒼白的神色、痛苦的表情，還有那不該屬於她的白髮，像是告訴著她那不平凡的故事。

-

「姑娘我好驚...我可唔可以帶埋奸夫一齊落去？」

「無事架.... 之前做咁多次化療都捱得過，今次照胃鏡都唔驚架... 你一定得架...」

在我眼前的少女，緊緊擁抱著心愛的「奸夫」玩偶。

難以承受的痛楚、對於未知的恐懼，讓她不禁飲泣起來。

她一邊在哭，一邊在勉強的笑著鼓勵自己。

最後，她在「奸夫BB」的陪同下，出發前往進行檢查了。

- 

忙中出錯的小小遺漏。

小學護被指派到她檢查的地方，遇上即將進行胃鏡檢查的她。

「咦姑娘... 點解你會係度既？」

小學護完成了該做的事，走到了她的身旁。

「我好驚呀...會點架？ :(」

「唔洗驚架傻豬 :) 奸夫BB會陪住你架嘛係咪？好快就做完架啦，我地病房見啦 :)」

-

「唔好意思呀...其實我平時唔係咁架，因為頭先太驚先會咁 :P 失態了 :P」

她，彷彿天生便有股吸引人的磁場。

即使她不發一聲，你也能感受到她那熱愛生命的笑容和靈魂。

這深深吸引著我，走到她床邊，聆聽著那屬於她的故事。

已經四年了。

二十歲的那年，她在為學業奮鬥的時候 --- 她被確診患上了罕見的癌症。

頭上那白髮，是化療遺留下來的痕跡。

那個下午，我們談了很多很多。

關於生命、關於夢想、關於愛情。

她，沒有因為癌症不斷的復發、不停出入醫院帶來的痛苦而自怨自艾，反而更享受生命的曙光。

她，仍然在好好的戀愛，和那個他一起同甘共苦對抗病魔。

她說，她希望用自己的經歷去感染其他人，一起熱愛生命。

-

小學護被感動了。

年輕的我們，擁有著健康的身體，為著學業、事業不斷衝刺，希望成為別人眼中美好的自己。

在這個讓人抑鬱的年代，我們充滿著壓力和不安，卻忘掉了如何快樂。

站在生死邊緣的我們，卻偏偏忘記了享受生命給我們的種種感動。

謝謝你，小天使。

你的笑容提醒了我，生命是多麼簡單。

只要笑著滿足，就夠。:)

( 謹把此文獻給還在與病魔戰鬥中的 C，希望你身體健康，每天也開心快樂 :)

不知道你最近如何呢？還在痛嗎？

願我們一起，Love Life <3 )

- - - - - - - - - - 

小學護成長日記 Facebook Page

腦幹死亡 - Brain Stem Death

照射雙眼瞳孔、用綿花觸碰眼睛、在耳朵注入冰水。
在病床上躺著的他，毫無反應。

小學護在病房實習的時候，先後遇上過兩位懷疑腦幹死亡的病人。
醫生在進行腦幹死亡的檢查時，向我們說了有關腦幹死亡的一課。

甚麼是腦幹死亡？
腦，是人體唯一不能被取代的器官。它掌管著思想、認知、情感，和不同的身體功能。腦細胞一旦死掉，便不能再生。
腦幹 (Brainstem)，大概就是我們生命的開關 --- 控制我們賴以維生的呼吸、心跳、體溫等等。如果腦幹不再運作，器官便會失去控制，病人也沒法甦醒過來。

很多人以為心臟不再跳動，才算是死亡。
但腦幹死亡的病人，並不能靠自己維持呼吸和心跳。一旦失去呼吸機和藥物的支持，也不能再存活下去，和死亡沒有分別。

怎樣才能診斷病人腦幹死亡？
腦幹死亡的診斷方式極其嚴格。在不同的國家，對腦幹死亡的診斷也有不同的法律定義或臨床指引。在香港，我們一般以香港危重病醫學會對腦幹死亡的臨床指引為標準。 (詳見: 中文版 英文版)

腦幹死亡的診斷，需要兩位醫生分別獨立進行檢查確認。
而且，並非所有醫生也符合資格斷定病人腦幹死亡。一般來說，檢查主要由擁有相關經驗的深切治療科、危重病學專科、腦內科或神經外科醫生進行 。

另外，如果該醫生名下有病人可能是獲贈器官者，亦不應參與診斷，以避免利益衝突。


在診斷腦幹死亡前......
首先，醫生必須先找出病人造成永久腦損傷的原因 --- 如中風、腦出血、呼吸衰竭等。

另外，醫生亦必先排除以下五種可能導致昏迷的原因：
1) 低溫症 --- 病人體溫需在攝氏 35 度以上；
2) 低血壓 --- 以成人為例，病人平均動脈壓 (Mean Arterial Pressure, MAP) 需在 80mmHg 或以上；
3) 抑壓中樞神經系統的藥物，如鎮靜劑或肌肉鬆弛劑；
4) 嚴重的電解質、代謝或內分泌失調；
5) 神經肌肉傳導完整 (intact neuromuscular function)。


腦幹死亡的臨床測試
要證實病人腦幹功能完全消失，需全部通過以下六項測試，缺一不可：
1) 兩邊瞳孔在光線照射下沒有反應，且直徑 4mm 或以上；
2) 雙眼角膜反射 (corneal reflex) 消失 (以下片段為正常角膜反射，腦幹死亡者並不會眨眼)；

3) Cold Caloric Testing: 在雙耳緩慢注入至少20毫升冷水。正常人會出現眼球震顫 (nystagmus)。而腦幹死亡病人，雙眼不會活動。

4) 在刺激下，仍然沒有嘔吐或咳嗽反射 (tracheal or gag reflex)；
5) 用力刺激臉部、手腳或身軀時，病人沒有運動反應 (motor response)；
6) 窒息測試：停止呼吸機功能十五分鐘，並只為病人提供氧氣。觀察病人是否有自主呼吸運動，及進行血液氣體分析。

如果病人狀況不適宜進行以上測試（如頸椎受傷等），可進行放射性同位素掃描 (radioisotope scan) 或血管造影 (four vessel radio-contrast angiography) 以確認腦部沒有血液循環。


測試過後...
若兩位合資格醫生均診斷病人為腦死亡，第二次臨床測試進行後的時間，便是病人法律上的死亡時間。

而有關器官捐贈的話題，一般會轉由器官移植主任代為向家屬商討。


Reference
1. Guidelines on Certification of Death following the Irreversible Cessation of Brainstem Function (Sept 2009), Hong Kong Society of Critical Care Medicine
2. Brain Death Certification Form (Oct 2010), Hospital Authority


希望這小文章，可以讓大家對腦幹死亡有初步的了解 :)
如有錯漏，請多多賜教 :)

特別鳴謝兩位善良的醫生 --- Dr. C & Dr. K，對小學護的賜教 :)

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

小學護成長日記 Facebook Page:

https://www.facebook.com/halfhalfnurse

牽手

下午的內科病房。

小學護剛上班，走到一直在照顧的婆婆身邊。突然發覺，婆婆有點異樣。

因胸口痛及頭暈入院的她，住院將近一星期了。每天，小學護也會為婆婆進行各種護理。即使她聽不到我的說話，但也總是微笑著。那笑容，很溫暖，很溫暖。

可愛的她，情況一天比一天穩定。主診醫生也打算讓她出院了。

但此刻，婆婆手腳冰冷無力，對外界的刺激沒有太大反應。原本瘦削的肚子，一夜間膨漲變大。血壓低於正常，只有 80/40。

由於婆婆的情況突然急轉直下，資深護師決定把她移到接近護士站的床位，以便觀察。監察儀器顯示婆婆的心臟仍在跳動 --- 但病房同事一摸婆婆的頸動脈，發覺她並無脈搏*，隨即開始進行搶救。

「啪 - 啪 - 啪 - 啪 - ... 」

不間斷的心肺復甦法、一枝又一枝的「大A*」、麻醉科醫生的氣管插管，並未能阻止死神的來臨。經過一段時間的搶救，她仍然沒有脈搏。當值醫生和家人商討後，決定放棄搶救，讓她和家人靜靜的走過最後的時光。
(*1: Pulseless Electrical Activity, 無脈性電活動)
(*2: 「大A」，行內術語，指 Adrenaline 腎上腺素，急救時常用藥物之一)

搶救過後，我們繼續進行病房的日常工作。

病房中央，只剩下了婆婆的丈夫，獨自坐在病床旁。

他，沒有痛哭。只是靜靜的垂下頭，落莫地凝望著她，緊緊的捉著那不再溫暖的左手。

這一星期以來，小學護也會在每天的探病時間看見他，從不間斷。無微不至的照顧，細心的餵食與梳洗，和兩張幸福的臉。原本以為，老伴很快便會出院，繼續一起手牽手生活下去；誰也沒有料到，此刻她躺在病床上，靜靜的迎接著死神的來臨。



「你安心走啦，我地好快會再見架啦...」

他那震顫著的雙手，觸碰著她冰冷的身軀。無窮不捨的一雙眼，在和她的靈魂道別。

一直以為，能夠一起牽手走到白頭是種幸福，告別時大概不帶有半點遺憾；但原來，當來到真正要說再見的時候，還是會很不捨...

監察儀顯示著心跳 --- 不，已經不再是心跳了。只是心臟細胞殘存的電子活動。慢慢的向下掉，從 60，到 50 - 30 - 20 - 。 能共處的時間，也隨著心跳，正在一點一滴的流逝。



終於，顯示為 0 了。

坐著良久的他，似乎不懂反應 --- 看著自己一生中最愛，從會笑會走會吃喝的一個人，突然間成了眼前不再有心跳，冷冰冰的屍體。

他耳語了最後的話，輕輕撫摸她的頭髮，便由子女攙扶着離開。



聽說，人死後最後消失的是聽覺。你，能聽到他對你的愛嗎？

但願有一天，可愛的你倆會再次幸福地牽著手 --- 或遲，或早。

尋找幸福的旅程

「姑娘妹妹，你幸福嗎？」
「真正的幸福，究竟是甚麼？」
深夜，戴著100%氧氣面罩的他，凝重地問小學護。
小學護沉默了。

「我不幸福。」 --- 這是小學護心裏浮現的答案。
但，為什麼，我不幸福？幸福，到底又是什麼？
愛情、家庭、學業、事業、權力、地位、青春、夢想、還是身體健康？
苦苦思索了幾個晚上，還是沒有答案。

「幸福？每日準時收工，平平淡淡咁過；閒時見下朋友拍下拖，已經好夠啦 :D 」
「喂我勁唔幸福囉… 日日勁多功課做到痴左線，唔想on call.... 」
「冇男朋友 dry 爆，點會幸福呀 :(」
「我全家都好幸福喎  :) 」

「追唔到夢既人係唔會有幸福 :( 唉… 」

小學護和不同的朋友談起幸福時，他們有着這樣的反應。

他的病情每況愈下。
即使人依然清醒、能夠對答，但他的心臟功能只餘正常人的五份一，全身水腫並呼吸困難。
主診醫生對他說，他隨時會離世。
「嘎 - 嘎 - 嘎 …」小學護為他插入導尿管時，感覺到氣喘如牛的他，肉體承受着極大的痛苦…

一個又一個親友，緊緊包圍着病床的周圍。

他向各人逐一話別、擁抱。

不久以後，心電圖也變成直線了。

沒有呼天搶地的痛哭，只有無窮不捨的眼神。

小學護親手為他進行遺體護理 (last office)。

叔叔，好想告訴你，我還未找到答案。

想必你這生最大的幸福，是包圍在你床邊的他和她們吧。

即使臨終前受到疾病的煎熬，但我知道，你是幸福的。

每個人的幸福，也有着不同的定義。

共他挽手並肩走過大街小巷是她最大的幸福；做個好醫生、看着兒女長大、追逐自己的夢想、有個美滿的家… 大家也追求着不同的幸福。

有時候，生命中的小缺陷，也許會讓生命變得更圓滿。

又有些時候，我們終於站上了山之巔 --- 俯瞰下來，才發現自己失去了最珍貴的幸福。

謝謝你那沒有答案的問題，讓我反思了甚麼是真正的幸福。

我會繼續尋找真正的幸福 - 但願在不久的將來，能夠告訴你那屬於我的答案 :) 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

小學護成長日記 Facebook Page

我們也是這樣走過來的

「呀！！就黎考 AOM 啦點算呀！！背唔切啦！！！」

每年的夏天，學校的實習室總會傳來一陣陣慘叫和哀號。

因為，恐怖的臨床考試快將來臨了....

這次的考驗，是學護們的臨床考試第三關 --- Administration of Oral Medication (AOM)。

五十種藥，六個病人，一個半小時。

看似不太困難，但卻容不下一絲錯誤，是個極嚴謹的考試。

看著師妹師弟們背書和練習，就像看見從前的自己。

曾經，我們也這樣努力過。

為著考試流過的汗水和淚水，成為了我們青春最寶貴的回憶。

考試的時候，我們看似在孤軍作戰；然而，卻有著一整隊軍隊站在你背後，在試場內外為你打氣。

加油！我們都是這樣走過來的 :)

考過了 AOM, 距離成為真正的護士便踏近一步了 :)

上呀！衝呀！1 take pass !!!!!

那一天那護士學生的那一滴眼淚

偶然讀到肥醫生網誌一文 --- 「那一天那一醫學生的那一滴眼淚」。
閱後，心都在流淚了。反思了好幾個晚上...

護士學生的訓練，大概也是個高壓的護士工廠。
以軍訓的形式，三年來訓練著一個又一個人體護理員。
永無止境的筆試、實習和臨床考試，不停地徘徊在合格、不合格、重考、留級、退學的邊緣，讓我們每一個也承受著極大的壓力。

在學校裡接受過最基本的訓練，我們便會被拋出公海，獨自在病房裡實習求生。
繁忙的戰地醫院、絕處逢生的地獄病房。
每天不停的換片 量血壓 驗血糖 追水 餵餐 上奶 插尿管 鼻胃管 還有很多很多，不知不覺間已經成為了我們的反射動作。

但在病房遇過的每一個她和他，是我在這無盡旅途中，繼續努力下去的動力。

曾經被患上紅斑狼瘡的你感動過；

被老師罵過後，你溫柔的安慰過；

說過很喜歡我、稱讚過我的你們和家屬們；

因為你的支持和鼓勵，讓我有信心和勇氣通過考試；

還有很多很多，數之不盡的生命故事，和感動的眼淚。。。

能夠和你們分享內心 --- 無論是康復的喜悅、或是面對死亡的不甘不捨，是我的榮幸。

一年級、二年級、三年級、RN。
隨著胸章和制服的變換，責任越來越大。

我們，隨著年紀的增長，更多的臨床經驗，也不再幼嫩了。

我們會因為忙碌而忘記、因為習慣而麻木、因為壓力而卻步。

只願他日不要忘記，

曾經和你們一起笑、一起哭，被你們感動過的日子。

更不要忘記，在你面前的病人，不是一副軀殼；

他和她們，是有血有肉的一個人。

毋忘 初心。

「不要忘記那一刻與生命觸動所流下的眼淚，
更不要忘記那渴望習醫行醫的初心。
畢竟，這滴眼淚才是你迷失困惑時最好的南針。」

 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

半桶水學護戰鬥記 Facebook Page:

https://www.facebook.com/halfhalfnurse